Translate

18 de septiembre de 2025

Cuando el silencio pesa:

Una carta sobre la depresión

Hay días en que el sol parece olvidarse de entrar por la ventana. Otras veces sentimos como si las estrellas estuviesen iluminando hacia el lado opuesto de nosotros. No es que esté nublado afuera, ni que la noche sea demasiado oscura: es que algo dentro de nuestra mente y nuestras emociones se ha nublado. El cuerpo se mueve, pero el alma no avanza. El café se enfría sin tomarse. El espejo no devuelve nada. Y el silencio... pesa.

La depresión no siempre grita. A veces se disfraza de cansancio, de apatía, de una sonrisa que no llega a los ojos. Y otras veces, somos nosotros mismos quienes la disfrazamos. Aprendimos a sonreír para no preocupar a los demás, a decir “todo bien” cuando por dentro algo se rompe. Nos volvemos expertos en ocultar lo que sentimos, como si mostrarlo fuera una carga para otros. No es solo tristeza. Es una ausencia. Es estar rodeado de gente y sentir que no estás presente. Es mirar el calendario y preguntarse cómo se llegó hasta aquí.

Y a veces, la tristeza nace de la nostalgia. Últimamente he visto muchos reels que dicen: “Te despiertas y todo fue un sueño. Tienes 7 años. Es la cena de Navidad con tu familia.” Ese tipo de contenido nos toca en lo más profundo. Nos recuerda lo que fue, lo que ya no es, lo que tal vez nunca volverá.

Roque Schneider decía: “La distancia produce nostalgia, y la nostalgia es la ausencia presente de alguien.”

La distancia del tiempo pasado también produce esa nostalgia que nos hace traer al presente recuerdos que ya fueron. Están allí, a veces para hacernos sonreír, otras para lamentar lo que no hicimos.

La nostalgia puede ser dulce, pero también puede doler. Arrastrar el pasado, revivirlo sin procesarlo, puede hacernos sentir primero tristes… y luego, si no lo soltamos, esa tristeza se agudiza. Se convierte en depresión. Porque añoramos algo que ya pasó, o deseamos cambiar algo que no podemos.

Estar pasando por una depresión no se trata de debilidad. Se trata de una batalla silenciosa que muchos libran sin que se note. El cuerpo también habla: insomnio, fatiga, falta de apetito, irritabilidad, pensamientos oscuros. A veces, el cuerpo es el único que se atreve a decir lo que el alma calla.

Buscar ayuda no es un acto de debilidad. Es un acto de valentía. Hay caminos: terapia, medicación, comunidad, fe, arte. A veces, el primer paso es simplemente hablar. Decir “no estoy bien” puede abrir una puerta que parecía cerrada.

 

Cinco formas de acompañarte en la lucha contra la depresión

La depresión no se combate con fórmulas mágicas, pero hay gestos cotidianos que pueden abrir grietas en la oscuridad. Aquí comparto cinco formas que pueden ayudarte a reconectar contigo mismo:

1.  Camina, aunque sea lento

El cuerpo necesita moverse para que el alma respire. Una caminata diaria, aunque breve, puede ser un ritual de reconexión. El ejercicio libera serotonina, esa molécula que nos recuerda que aún hay luz.

2.  Escribe lo que pesa

Llevar un diario no es solo para poetas. Escribir lo que sientes, sin filtros, puede ayudarte a entenderte y liberar lo que te ahoga. A veces, al releer, descubres que has avanzado más de lo que creías.

3. Escucha música que te abrace

La música tiene el poder de tocar lo que las palabras no alcanzan. Hay que ser cuidadosos: evitar canciones que describan tristeza puede ayudarte a no hundirte más. Escucha melodías que te conecten con momentos de paz, o que simplemente te acompañen en el silencio y te inspiren a ser mejor.

4. Busca la naturaleza

Estar entre árboles, sentir el sol en la piel, escuchar el viento… todo eso nos recuerda que somos parte de algo más grande. La naturaleza tiene una forma de sanar sin decir nada.

5. Habla con alguien que te escuche

No estás solo. Hablar con alguien de confianza—un terapeuta, un amigo, un mentor—puede ser el primer paso para salir del aislamiento. Expresar lo que sientes es un acto de valentía.

Ritual de cierre

Esto lo aprendí de mi hermana. Ella siempre dice que, por muy nublado que parezca, en todos lados hay luz. Me recomendó encender siempre una vela para recordarme que incluso en la oscuridad hay fuego: fuego de amor, de amistad, de alguien que te quiere y desea que estés bien. O simplemente de alguien que anhela que ese mal momento que estás pasando termine pronto.

Recuerda que incluso en el silencio, hay memoria. Que incluso en la tristeza, hay posibilidad.

Y recuerda: no tienes que sonreír si no puedes. A veces, mostrarse vulnerable es el primer acto de sanación.

Si algo de esto resonó contigo, elige una de esas cinco formas como tu primer paso. No para curarte de inmediato, sino para comenzar a acompañarte a ti mismo con más ternura. Trátate bien. Porque si te miras sin piedad, reflejarás a una persona rota. La primera persona que debe preocuparse por ti… eres tú.

Gracias por leer. Gracias por seguir. Gracias por existir.

Con afecto,

Winston

 

 

Referencias

 

“Cinco Formas de Superar La Depresión (Para Adolescentes) | Nemours Kidshealth.” Edited by Lisa M. Buckloh, KidsHealth, The Nemours Foundation, Aug. 2022, kidshealth.org/es/teens/depression-tips.html.

Schneider, Roque, and María Antonieta Villegas. “Pequeñas Pero Grandes Cosas.” O Valor Das Pequeñas Cosas, 12th ed., San Pablo, Buenos Aires, 2005, pp. 50–50.

Uclahealth. “7 Health Benefits of Spending Time in Nature.” UCLA Health, 14 May 2025, www.uclahealth.org/news/article/7-health-benefits-spending-time-nature. 

When Silence Weighs Heavy:

A Letter About Depression

There are days when the sun seems to forget to come through the window. Other times, it feels like the stars are shining in the opposite direction from where we stand. It’s not that it’s cloudy outside, or that the night is too dark, it’s that something inside our mind and emotions has become overcast. The body moves, but the soul doesn’t advance. The coffee gets cold, without being touched. The mirror reflects nothing. And the silence… it weighs heavily.

Depression doesn’t always scream. Sometimes it disguises itself as fatigue, indifference, or a smile that never reaches the eyes. And sometimes, we’re the ones who disguise it. We’ve learned to smile so others won’t worry. We get used to saying “I’m fine” when something inside us is breaking. We become experts at hiding what we feel, as if showing it would be a burden to others. It is not just sadness. It is an absence. It’s being surrounded by people and feeling like you’re not there. It’s looking at the calendar and wondering how you got here.

And sometimes, sadness is born from nostalgia. Lately, I’ve seen many reels that say: “You wake up and it was all a dream. You’re 7 years old. It’s Christmas dinner with your family.” That kind of content touches something deep within us. It reminds us of what was, what no longer is, and what may never return.

Roque Schneider once said: “Distance produces nostalgia, and nostalgia is the present absence of someone.” The distance of time gone by also produces that kind of nostalgia, which brings memories into the present. Those memories sometimes make us smile, or sometimes make us mourn what we didn’t do.

Nostalgia can be sweet, but it can also hurt. Dragging the past behind us, reliving it without processing it, can first make us sad… and then, if we don’t let go, that sadness deepens. It becomes depression. Because we long for something that has already gone, or we wish to have the power to change something we cannot change anymore.

Going through depression is not a sign of weakness. It’s a silent battle that many fight without anyone noticing. The body speaks too: insomnia, fatigue, loss of appetite, irritability, dark thoughts. Sometimes, the body is the only one brave enough to say what the soul keeps quiet.

Seeking help isn’t a sign of weakness. It’s an act of courage. There are many paths toward healing: therapy, medication, community, faith, and art. Sometimes, the first step is simply speaking. Saying “I’m not okay” can open a door that once felt permanently shut.

 

Five Ways to Fight Against Depression

Depression isn’t healed by magic formulas. But ordinary gestures, quiet, consistent, human, can begin to crack open the darkness.

Here are five ways that may help you gently reconnect with yourself:

1. Walk, even slowly

The body needs to move so the soul can breathe. A daily walk, even a short one, can become a ritual of reconnection. Movement releases serotonin, a molecule that reminds us there’s still light.

2. Write what you are feeling

Journaling isn’t just for poets. Writing what you feel, unfiltered, can help you understand yourself and release what’s suffocating you. Sometimes, when you reread it, you realize you’ve come farther than you thought.

3. Listen to music that embraces you

Music can reach places where words cannot. Be mindful: avoiding songs that dwell in sadness can help you not sink deeper. Listen to melodies that connect you to peace or simply accompany you in the silence.

4. Spend time with nature

Being among trees, feeling the sun on your skin, hearing the wind, all of it reminds us that we’re part of something bigger. Nature has a way of healing without saying a word.

5. Talk to someone who listens

You’re not alone. Speaking with someone you trust, such as a therapist, a friend, or a mentor, can be the first step out of isolation. Expressing what you feel is an act of bravery.

Final Thoughts

I learned this from my sister. She always says that no matter how cloudy things seem, there is light everywhere. She encouraged me to light a candle to remind myself that even in the darkness, there is light, and there is fire: Fire of love, of friendship, of someone who cares and wants you to be well. Or simply of someone who hopes this hard moment you’re going through will end soon.

Never forget that even in silence, there is memory. That even in sadness, there is a possibility. And remember, you don’t have to smile if you can’t. Sometimes, showing vulnerability is the first act of healing.

If any of this resonated with you, choose one of those five ways as your first step. Not to heal instantly, but to begin walking beside yourself with more tenderness. Treat yourself kindly. Because when you look at yourself without mercy, you risk seeing only the broken parts. And the first person who should care for you… is yourself.

Thank you for reading. Thank you for staying. Thank you for being here.

 

 

References:

“Cinco Formas de Superar La Depresión (Para Adolescentes) | Nemours Kidshealth.” Edited by Lisa M. Buckloh, KidsHealth, The Nemours Foundation, Aug. 2022, kidshealth.org/es/teens/depression-tips.html.

Schneider, Roque, and Maria  Antonieta Villegas. “Pequeñas Pero Grandes Cosas.” O Valor Das Pequenas Cosas, 12th ed., San Pablo, Buenos Aires, 2005, pp. 50–50.

Uclahealth. “7 Health Benefits of Spending Time in Nature.” UCLA Health, 14 May 2025, www.uclahealth.org/news/article/7-health-benefits-spending-time-nature.

 

Gratitude, Our Quiet Strength

  A Celebration Beyond the Turkey In the United States, Thanksgiving Day is approaching. For many, it is a date marked by turkey, crowded ...